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Disparates du monde, caprices de l’âme et désastres
de l’histoire
1 On pourrait à bon droit considérer l’atlas Mnémosyne d’Aby Warburg (voir fig. 1-2) comme
un outil pour recueillir ou «échantillonner», par images interposées, le grand chaos de
l’histoire. Il s’agirait, en somme, avec les planches noires de l’atlas constellées de figures
en tous genres, de créer des plans d’intelligibilité capables d’opérer certaines «coupes du
chaos»  pour  constituer  une  sorte  d’archéologie  ou  de  «géologie  culturelle»  visant  à
rendre sensible l’immanence historique des images. Et comme par rebonds ou ricochets il
s’agirait, enfin, de faire fuser de nouveaux concepts, de nouvelles façons de penser la
temporalité sociale et culturelle. Je n’emprunte ici au vocabulaire de Gilles Deleuze et
Félix Guattari que pour y indexer, une fois encore, la puissance philosophique et l’audace
– cet «empirisme supérieur» – du projet  de Warburg:  «Il  s’agit  toujours de vaincre le
chaos par un plan sécant qui le traverse», écrivent Deleuze et Guattari en précisant que
«c’est comme si l’on jetait un filet, mais le pêcheur risque toujours d’être entraîné et de se
retrouver en pleine mer1». Façon, pour nous,  de redire et la puissance et la souffrance 
inhérentes  au même geste  de Warburg:  sa  vocation aux astra  (les  concepts)  toujours
ramenée à la proximité des monstra (le chaos). Au plan de leur charnière, ou plutôt en
travers des deux, se trouveraient donc ces «planches de coupe» opératoires que nous
offre le taraudant recueil de Mnémosyne.
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2 Pris en tenaille entre son ambition philosophique jamais formulée jusqu’au bout – fonder
une  Kulturwissenschaft  pour  refonder  toute  discipline  historique,  voire  toute  science
humaine – et la modestie intrinsèque de son attention aux cas singuliers, aux détails de
l’érudition philologique, le projet de Warburg ne peut se comprendre véritablement qu’à
travers ce qu’il vise sans jamais le saisir ou le construire jusqu’au bout. L’atlas Mnémosyne 
se  tient  entre  deux  horizons  que  son  auteur  évoquait  ou  invoquait  sans  jamais,  ou
presque,  les  nommer.  En  amont  se  tient  l’horizon  des  Lumières  et  sa  charnière
romantique: c’est Goya, c’est Baudelaire parlant de Goya sous l’angle de l’«échantillon
[nage] du chaos2», justement; et c’est Goethe, enfin, dont la notion d’affinité aura ouvert
tant de voies pour repenser les pratiques de l’observation, du recueil, du recoupement, de
la  collection,  de  l’atlas.  En  aval,  contemporains  de  Warburg  mais  – vaguement,  pas
vraiment tout à fait – ignorés de lui, ce sont par exemple August Sander pour son atlas des
«visages du temps3», Walter Benjamin pour ses «images dialectiques» ou bien Sigmund
Freud  pour  sa  façon  magistrale  d’envisager  la  puissance  des  monstra.  Tous  – et  bien
d’autres encore à cette même époque – auront pratiqué des coupes dans le chaos, des
coupes  visuelles  comme  autant  de  «plans  de  consistance»  où  l’immanence  temporelle
s’exposait, fût-ce énigmatiquement, sur chaque planche de l’atlas Mnémosyne.
3 Échantillonner le chaos, y pratiquer des coupes pour en ramener – comme dans le filet du
pêcheur ou comme dans l’exhumation engagée par l’archéologue – des paquets d’images,
rendre  visible  tout  cela  sur  des  plans  ou  des  planches  de  consistance  visuelle:voilà  qui
pourrait  s’entendre  selon  trois  manières  que  Francisco  Goya  a  inscrites,  par  ses
admirables  séries  gravées,  au  fronton  de  toute  notre  modernité:  Disparates,  Caprices, 
Désastres. Les Disparates seraient une façon de nommer l’art d’échantillonner le «dispars»,
le  chaos  dans  l’espace :  Warburg ne  le  pratique-t-il  pas  exactement  – jusque dans  sa
dimension joueuse, sa dimension de Witz – lorsqu’il ose recueillir sur une même planche
d’atlas  un  sarcophage  et  une  photographie  aérienne,  une  nymphe  qui  danse  et  un
vieillard  qui  meurt,  une  petite  monnaie  de  bronze  et  un arc  de  triomphe,  un buste
d’enfant et un souterrain aménagé pour les sacrifices, une scène biblique et une leçon
d’anatomie,  le  monument à  Hindenburg et  une publicité  pour du papier-toilette4? Et
n’est-ce  pas  exactement  d’une  connaissance  par  les  montages  qu’il  s’agit  ici,  cette
connaissance non standard préconisée – pratiquée et théorisée – à la même époque par
Walter Benjamin dans son Livre des passages ou bien par Georges Bataille dans sa revue
Documents5?
4 L’atlas Mnémosyne pourrait, en second lieu, se feuilleter comme un véritable recueil de
Caprices, explicitement présenté comme un art d’échantillonner le chaos dans la psyché ou
dans l’imagination collectives.  Il  y a presque autant de «monstres de la raison» dans
l’atlas de Warburg que dans la série de Goya: divinités redoutables des anciennes religions
orientales,  titanomachies  et  psychomachies,  créatures  féminines  aux  seins  multiples,
serpents monstrueux, créatures hybrides du zodiaque, êtres difformes qui dansent de
concert, métamorphoses cruelles et proliférantes, érotisme sadique, chutes vertigineuses,
têtes grotesques et, partout, ces personnifications multiformes du cauchemar de la raison
6.  N’est-ce pas une telle prise au sérieux des monstra psychiques que Walter Benjamin
trouvait à l’œuvre dans le travail des surréalistes qui auront voulu, à leur façon – et à la
même époque –,  dresser  l’improbable  inventaire  des  mouvements  de  l’âme inscrits  à
même les mouvements du désir et du corps7 ? La leçon théorique commune à ces auteurs,
pourtant si différents, n’est-elle pas que toute connaissance du disparate met en jeu la
structure même – et la nature de montage – des images de la pensée?
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5 Nous  découvrons  enfin  que  l’atlas  Mnémosyne  fonctionne  à  l’instar  d’un  recueil  de
Désastres: le jeu des astra et des monstra y rend compte, en effet, de l’histoire humaine
dans ce qu’elle a de plus cruel et de plus violent. Les échantillons du chaos spatial – ou
figural – y témoignent d’un chaos psychique lui-même indissociable de ses incarnations
historiques et  politiques.  C’est  que la  connaissance par montages ou par remontages
engage toujours une réflexion sur le  démontage  des  temps  dans l’histoire tragique des
sociétés.  Et  c’est  bien  ce  qui  s’observe  directement  sur  les  dernières  planches  de
Mnémosyne,où  Warburg  aura  voulu  disposer  les  documents  photographiques
contemporains des accords du Latran, passés entre le dictateur Mussolini et le pape Pie XI
8 (voir fig. 1). Il est bien sûr, dans ces montages, question de survivances culturelles: celles-ci
opèrent comme une coupe transversale dans la longue durée des relations entre pouvoir
et  image  (par  exemple,  la  chaire  de  saint  Pierre,  visible  sur  la  planche 79,  renvoie
subtilement à  l’effigie  du souverain déjà  visible  sur  la  planche 1),  mais  aussi  dans la
longue durée du paradigme théologico-politique (l’eucharistie, qui fait le thème principal
de la planche 79, renvoie également, à sa façon, aux foies divinatoires de la planche 1 en
tant que supports, mystérieux ou mystiques, de la croyance et du pouvoir) (voir fig. 1-2).
 
«Dislocation du monde» et «tragédie de la culture» 
6 Mais il est aussi question, dans cette véritable symptomatologie culturelle, de prophétie
politique:  l’ultime  planche  de  Mnémosyne  dispose  tous  les  indices  d’une  longue  – et
récente –  histoire  de  l’antisémitisme,  de  la  propagande  politique,  voire  des
bouleversements qui se profilent en cette année 1929 qui voit le Mein Kampf de Hitler
atteindre, à Hambourg comme ailleurs en Allemagne, des records de vente9. Nous voici,
une fois de plus – et en dépit des objets, des styles différents – dans le voisinage de ces
contemporains inquiets de Warburg que furent Walter Benjamin (pour sa thèse magistrale
d’une «organisation du pessimisme» par les images mêmes10), Kurt Tucholsky et John
Heartfield  (pour  les  montages  politiques  saisissants  de  leur  ouvrage  Deutschland,
Deutschland über alles, un Bilderbuch publié au moment même où Warburg composait ses
dernières  planches  d’atlas11),  voire  Bertolt  Brecht  qui  composera,  du  point  de  vue
communiste, plusieurs atlas d’images sur les tragédies de l’histoire contemporaine12.
7 Non par hasard, Brecht convoquera lui aussi toute une longue durée culturelle – depuis
Homère ou Eschyle jusqu’à Voltaire ou Goethe – pour étayer une formule saisissante qui
lui était chère: une véritable formule du désastre selon laquelle la guerre, et en général la
«dislocation du monde» (die Welt aus den Fugen: le monde hors de ses joints) constituerait,
au fond, le véritable «sujet de l’art» (das Thema der Kunst):
8 «La dislocation du monde, voilà le sujet de l’art. Impossible d’affirmer que, sans désordre,
il n’y aurait pas d’art, et pas davantage qu’il pourrait y en avoir un: nous ne connaissons
pas de monde qui ne soit désordre. Quoi que les universités nous susurrent à propos de
l’harmonie grecque, le monde d’Eschyle était rempli de luttes et de terreur, et tout autant
celui  de Shakespeare et  celui  d’Homère,  de Dante et  de Cervantès,  de Voltaire et  de
Goethe. Si pacifique que parût le compte rendu qu’on en faisait, il parle de guerres, et
quand l’art fait la paix avec le monde, il l’a toujours signée avec un monde en guerre13.»
9 Un monde en guerre?  L’histoire  de  l’art  ne  doit-elle  pas  se  lire  d’abord comme une
histoire de formes? L’atlas de Warburg n’a pas ignoré ce point de vue et peut même se
feuilleter comme un ensemble de tables à recueillir le morcellement visuel du monde, son
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infinie variabilité  ou invention formelle:  Disparates  de formes circulaires  et  de parois
frontales,  de  mouvements  fluides  et  de  dispositions  tabulaires,  d’affrontements
horizontaux et de chutes verticales14… Mais Warburg, fondateur d’une anthropologie des
images et d’une iconologie de leurs «intervalles», référait toute singularité formelle au
jeu – ou au conflit – de mouvements corporels, psychiques et culturels. D’où l’importance
de ces gestes et de ces Pathosformeln dont l’atlas dispose les constellations comme autant
de Caprices ou de «psychomachies», ces puissances de l’imagination à la croisée de la folie
et de la raison, du pathos et de l’ethos15. Voilà pourquoi l’histoire des images selon Warburg
est à penser comme l’histoire d’une tragédie toujours reconduite entre le pire des monstra
et le meilleur des astra, la souffrance et la sophrosynè, la dislocation du monde et l’effort
de reconstruction, de remontage, pour constituer une «coupe dans le chaos», c’est-à-dire
– utilisons le vocabulaire de Warburg lui-même – un «espace de la pensée» (Denkraum).
10 Il  n’est  donc pas de forme qui  ne soit  – explicitement ou non,  secrètement ou non –
réponse à une guerre, à une douleur historique et à son lot de pathos16.  Le trésor des
formes est toujours, si cruelle qu’en soit la conjonction, un «trésor de souffrances17» (
Leidschatz). D’où la teneur angoissée, voire l’ancrage mélancolique, de la «science sans
nom»  inventée  par  le  grand  historien  des  images18.  D’où,  une  fois  encore,  l’affinité
essentielle qui noue l’entreprise d’Aby Warburg à celle de Walter Benjamin qui n’hésitait
pas à parler de l’«histoire comme histoire des souffrances du monde19» (Geschichte als
Leidensgeschichte der Welt).Il y aurait encore bien d’autres aspects à dégager pour établir
l’ampleur et la profondeur de cette affinité20 et pour resituer l’œuvre de Warburg, non
seulement dans le contexte des «sciences de l’esprit» allemandes, mais encore dans cette
constellation atypique des «penseurs juifs hétérodoxes21» à laquelle, en toute discrétion,
il appartient pleinement.
11 Dans un témoignage émouvant et précis, Klaus Berger a décrit Warburg sous les traits
d’un homme qui, en dépit de son humour proverbial et de ses constants jeux de mots,
voyait toute chose sous l’angle – ou sur le «plan de consistance» – de la douleur: «Il ne
disait jamais: ceci est juste, cela est faux. Il disait: ceci est voilé par la souffrance22.» Toute
sa théorie des Pathosformeln était fondée sur une pensée – antique ou nietzschéenne – de
la tragédie; toute sa théorie de la mémoire visait une pensée «psycho-historique» des
conflits entre monstra et astra23. Dans son magnifique éloge funèbre d’Aby Warburg, en
1929, Ernst Cassirer a parfaitement exprimé ce qui, dans le travail de son ami, s’organisait
pour comprendre les formes à travers des forces – des «énergies configurantes» – elles-
mêmes repérées dans l’œil de leurs propres cyclones, «au milieu de la tempête et du
tourbillon de la vie même», c’est-à-dire du désastre où le temps ne cesse de vouloir nous
engloutir:
12 «Son regard en effet ne reposait pas en premier lieu sur les œuvres de l’art, mais il sentait
et  voyait  derrière  les  œuvres  les  grandes  énergies  configurantes.  […]  Là  où  d’autres
avaient vu des formes déterminées délimitées, des formes reposant en elles-mêmes, il
voyait des forces mouvantes, il voyait ce qu’il appelait les grandes formes du pathos que
l’Antiquité avait créées comme patrimoine durable de l’humanité. […] Mais cette capacité
n’était pas seulement le don du chercheur, ni celui de l’artiste. Il puisait ici dans sa propre
expérience vécue la plus profonde. En lui-même, il avait fait l’expérience et appris ce qu’il
voyait devant lui – et il n’était en mesure de voir vraiment que ce qu’il était en mesure de
saisir et d’interpréter, à partir du centre de son être propre et de sa propre vie. “Tôt, il
avait lu la parole sévère – il était familier de la souffrance, familier de la mort.” Mais du
cœur de cette souffrance lui vinrent la force et la particularité incomparables du regard.
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Rarement chercheur avait davantage et plus profondément dissout sa souffrance la plus
profonde en regard et l’y avait libérée. […] Warburg n’était pas scientifique et chercheur
au sens où, impassible, il aurait contemplé de haut le jeu de la vie et s’en serait réjoui
esthétiquement dans le miroir de l’art. Il se tenait toujours au milieu de la tempête et du
tourbillon de la vie même; il pénétrait jusqu’en ses problèmes tragiques ultimes et les plus
profonds24.»
13 Cassirer, dans ces lignes, fait évidemment référence à deux épisodes cruciaux – d’ailleurs
inséparables, on va le constater – dans la vie d’Aby Warburg. Cette souffrance ou cette
«expérience vécue la plus profonde» n’est autre que la folie de Warburg, celle qui le tint
reclus, hurlant et impuissant, entre les murs du sanatorium de Kreuzlingen, et au sortir
de laquelle le projet de Mnémosyne fait figure de sauvetage psychique et de remise en
chantier de sa pensée tout entière. Cassirer fut l’un des rares à visiter Warburg dans son
asile, le 10 avril 1924. Il sait donc bien de quoi il parle, dans son discours de 1929: il sait le
conflit intérieur, la guerre viscérale que l’historien d’art avait dû mener contre ses plus
intimes monstra.
14 Mais Cassirer n’oublie pas, non plus, le contexte ou le creuset historique dans lequel ce
conflit avait pris place. Que Warburg se soit tenu «toujours au milieu de la tempête», cela
signifie également que ses monstra, tout profonds qu’ils fussent, n’étaient pas une simple
affaire de subjectivité, mais bel et bien une affaire d’historicité et, même, de «culture». Il
n’y aurait peut-être pas eu de «guerre viscérale» – de déclenchement psychotique – sans
la guerre mondiale, la guerre sociale, la guerre obsidionale, cette sorte de guerre sidérale
que Warburg,  entre 1914 et  1918,  aura vécue intensément jusqu’à la folie,  depuis «le
milieu de la tempête et du tourbillon». Il n’est pas fortuit qu’en plein milieu de la Seconde
Guerre  mondiale,  en  1942,  Ernst  Cassirer  lui-même ait  fini  par  consacrer  une  étude
– presque  testamentaire –  à  la  notion de  «tragédie  de  la  culture»:  dans  ce  texte,  les
évocations  de  Hegel,  de  Goethe ou du texte  classique de  Georg Simmel25 convergent
naturellement vers l’anthropologie des images et des croyances chère à Warburg comme
au point de vue qui, désormais, pourrait servir de référence à toute réflexion sur le destin
tragique de la culture aux temps de la dislocation du monde26.
15 Carl  Georg  Heise  a  insisté,  dans  ses  Persönliche  Erinnerungen  an  Aby  Warburg,  sur  la
«souffrance indescriptible» éprouvée par le savant, dès 1914, devant ce qu’il nommait la
Weltkatastrophe, la «catastrophe du monde27». La guerre fut littéralement soufferte par Aby
Warburg – et, en ce sens, «portée» à pleines épaules comme le ferait un Atlas païen ou un
Juste hébraïque – selon plusieurs dimensions conflictuelles dont le jeu psychique combiné
aura  fini  par  briser  son  âme,  en  1918.  La  guerre  mondiale  apparaissait  d’abord,  à
l’évidence, comme une tragédie pour la culture: avec elle s’instaurait le règne de la violence
pure, du conflit radicalisé à outrance. Neuf millions de morts et vingt et un millions de
blessés  – d’êtres  estropiés,  défigurés –  entouraient,  en  1918,  l’historien  du  Nachleben
(fig. 3).  Sociétés «brutalisées» (selon l’expression de l’historien George Mosse), hommes
«simplifiés»  (selon  une  formule  de  Frédéric  Rousseau),  raison  sacrifiée  aux  rationa
lisations de la tuerie (selon les analyses de Daniel  Pick ou d’Alan Kramer):  la Grande
Guerre ouvrait bien ce que Wolfgang Sofsky a fini par nommer l’«ère de l’épouvante au XX
e siècle28».
16 Il est probable qu’Aby Warburg ait compris, comme il le faisait toujours en histoire de
l’art, les événements de la guerre elle-même dans la perspective d’une effrayante longue
durée, celle d’une «guerre civile européenne» – qu’Enzo Traverso aura reconceptualisée
bien au-delà  des  hypothèses  d’Ernst  Nolte29 –  dans laquelle  les  monstra  n’allaient  pas
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cesser de menacer toute vie et toute culture humaines. Que le savant, depuis le fond de
son délire, ait imaginé quelquefois qu’il était responsable de cette guerre ne doit pas être
interprété  sous  le  seul  angle  de  sa  déraison:  Warburg,  cet  homme  de  culture,  était
également au centre d’une famille de banquiers qui participaient directement aux buts de
la guerre économique allemande, tout en agissant, déjà, sur le plan monétaire mondial30.
17 Voilà  pourquoi  la  Première  Guerre  mondiale,  cette  tragédie  pour  la  culture,  fut
également, aux yeux d’Aby Warburg, une tragédie dans la culture: une tragédie touchant le
cœur même de ce que l’historien avait toujours tenté de comprendre jusqu’à fonder cette
belle  discipline  de  la  Kulturwissesnchaft.  Nous  pouvons  imaginer,  par  exemple,  le
bouleversement qu’aura suscité, chez Warburg, l’adoption unilatérale du mot Kultur par
la propagande militariste allemande qui voulut l’opposer, dès 1914, au mot Zivilisation 
censé  dénoter  – contre  les  «valeurs  éternelles»  de  la  Kultur  germanique –  le  monde
ennemi, le monde franco-anglais de l’utilitarisme technique et économique. Nous devons
imaginer comment un théoricien de la culture envisagée comme un perpétuel passage des
frontières – ces «migrations» (Wanderungen) spatiales et temporelles qui font l’essentiel des
analyses warburgiennes – pouvait observer la clôture agressive de toutes les frontières, la
mise  en  œuvre  des  combats  de  tranchées,  l’immobilisation  des  lignes  de  front  qu’il
consignait quelquefois, dans ses carnets, avec inquiétude et fébrilité (fig. 4).
18 Il faudrait une étude spécifique pour mettre en perspective la réponse émotionnelle et
intellectuelle de Warburg aux événements de la Grande Guerre – l’effet du désastre sur
son pathos comme sur son logos – dans le contexte d’une véritable «histoire culturelle» de
cette période31. La guerre de 1914-1918, nous le savons, fut aussi une Kulturkrieg et une
Bilderkrieg mobilisant les sociétés civiles tout entières32, et d’abord ce qu’on a coutume
d’appeler, justement, les «élites culturelles». Les intellectuels furent très nombreux à se
mobiliser  sur  les  deux  fronts  du  conflit,  le  plus  souvent  avec  la  dernière  énergie
patriotique et nationaliste, énergie à laquelle Warburg lui-même n’a pas été sans apporter
sa contribution33. Dans la grande «crise européenne», dont Pierre Renouvin fut l’un des
premiers à faire le diagnostic34, il faut compter au premier chef cette «crise de l’esprit»
évoquée, dès 1919, par Paul Valéry35.
19 Il est bien probable que Warburg, dans un tel contexte, ait eu l’intuition qu’une nouvelle
et radicale psychomachie se déclenchait dans l’Europe de 1914: conflit,  une fois encore
– mais plus cruellement, plus brutalement que jamais –, des astra et des monstra, sauf que,
désormais, les monstra avaient élu domicile jusque dans le ciel lui-même (guerre aérienne,
bombes au gaz),  sans compter le ciel  des idées (nationalisme, propagande).  Tel est le
mouvement inéluctable d’une «crise de la culture» que la Seconde Guerre mondiale devait
rendre  plus  évidente  encore  dans  l’analyse  impitoyable  qu’en  allaient  faire  quelques
penseurs juifs de la génération suivante, tels Walter Benjamin, Theodor Adorno, Hannah
Arendt ou encore Leo Strauss36. C’est ainsi qu’avec les premiers jours de la Grande Guerre
aura, pour ainsi dire, sonné l’heure des «derniers jours de la raison37».
20 L’ampleur de cette «psychomachie» se mesure, par exemple, à la prodigieuse quantité de
publications, de témoignages, de réflexions et de récits consacrés à la guerre dans le temps
même de son déroulement: au point qu’on a pu parler d’orages de papier déclenchés dans
l’espace culturel comme une doublure langagière aux orages d’acier qui se déchaînaient sur
les lignes de front elles-mêmes38. Livres, journaux, placards, tracts, affiches, lettres – mais
aussi tableaux, médailles, cartes postales, photographies, musique et cinéma – témoignent, à
cette époque, d’une extraordinaire activité de mise en représentation et de mise en récit. Le
critique Julius Rab, qui fit paraître plusieurs anthologies dans le cours de la guerre, estimait à
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cinquante mille  le  nombre de «poèmes de guerre»envoyés chaque matin aux journaux
allemands. Vers la fin de la première année du conflit,  quelque deux cents volumes de
Kriegslyrik avaient déjà été publiés en Allemagne39. Et cela n’est encore que peu de chose si
l’on se penche sur la  production des «récits  de guerre»,  où l’éventail  entier  des styles
– depuis le témoignage factuel jusqu’aux grandes reconstructions lyriques, en passant par le
roman, bien sûr – se trouvait représenté40.
21 Mais la teneur intrinsèque de cette «psychomachie» semble plus difficile à formuler. On
peut néanmoins, en suivant l’idée fondamentale proposée par Warburg d’un «élargissement
méthodique des frontières41», considérer qu’une «guerre parallèle» se déroulait en Europe
sur la question même des «frontières de la pensée». Nombreux furent les écrivains et les
intellectuels  à  vouloir  refermer  les  frontières  et  assumer  les  combats  de  tranchées,  les
retranchements du point de vue, les lignes de front historiographiques: façon de pratiquer
une politique de l’ennemi telle qu’on la voit à l’œuvre dans les récits d’Ernst Jünger, par
exemple, lorsqu’il glorifie les «guerriers de tous les temps», justifie le combat comme «
expérience intérieure» et avènement d’un «monde nouveau», célèbre l’«obscure magie»
d’une guerre créatrice de tout un «déploiement d’énergies techniques» qui nous obligent à
une «mobilisation totale» guidée par l’«esprit de l’héroïsme42»... En continuant d’affirmer
– bien plus tard – que «l’essentiel est la sauvegarde d’un nomos particulier, d’un mode d’être
qui s’affirme dans la culture et que l’on protège dans le combat43», Jünger rendra plus
évidente encore sa proximité de base avec les idées de Carl Schmitt sur la souveraineté et
sur un «nomos de la terre» à défendre de toute invasion, de toute contamination, de tout
ennemi44. Dans sa préface à la première édition du Déclin de l’Occident, datée de décembre
1917, Oswald Spengler souhaitait, dans le même esprit, que «[son] livre puisse ne pas être
tout à fait indigne des sacrifices militaires de l’Allemagne45».
22 Aby Warburg, que je sache, ne s’est jamais exprimé publiquement sur de telles prises de
parti. Il tentait plutôt, à travers la publication d’une Rivista illustrata qui ne connut que
deux numéros, en 1914 et 1915, de tendre la main à ses amis de pensée italiens qui étaient
aussi les ennemis de l’Allemagne en guerre46 (fig. 5-6). Sa souffrance devant le conflit n’a
cependant jamais franchi le pas du refus,  de la défense des mutins ou de la position
pacifiste47. Mais on pourrait retrouver quelques accents warburgiens dans les réflexions
véhémentes d’un Karl Kraus – l’anti-Jünger par excellence – sur la Grande Guerre menée
selon lui avec un mélange néfaste de pathos ancien et de techniques nouvelles: «Comment
faisons-nous la guerre? En dirigeant des sentiments anciens avec la technique48.» Contre
les poètes qui «obtempèrent à la guerre» et acceptent que celle-ci «rabaisse la mort au
hasard49»,  Kraus en appelait  même aux dieux en exil  pour que les États,  tout à leurs
stratégies militaro-économiques, cessent un jour d’assassiner ensemble le monde et le
monde de la culture:
23 «Mais qu’est-ce que c’est que ce méli-mélo mythologique? Depuis quand Mars est-il le
dieu du commerce et Mercure le dieu de la guerre? […] Je comprends que quelqu’un
sacrifie  du  coton  pour  sa  vie.  Mais  l’inverse?  Les  peuples  qui  adorent  le  fétiche  ne
tomberont jamais si bas, de supposer dans la marchandise une âme. […] Chaque État est
en guerre avec sa propre culture. Au lieu d’être en guerre avec sa propre inculture. […] Ce
qui s’entreprend au profit de l’État s’achève souvent au détriment du monde50.»
24 Dès 1909, Karl Kraus avait conjugué les motifs du «progrès» et de l’«apocalypse51», – bien
avant,  donc,  ses fameuses prises de position de 1930 et  1933 sur Les Derniers  Jours  de
l’humanité et la montée du nazisme52. Contre la politique de l’ennemi menée par tous les
nationalismes européens en mal de «refermer les frontières», il incarnait alors, parmi
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d’autres, la voie d’une véritable cosmopolitique bien décidée à «se passer de tout droit de
douane»  (je  cite  là  un  célèbre  mot  de  Warburg  illustrant sa  méthodologie  de
l’«élargissement des frontières»). On constatera, une fois de plus, qu’il revient à Walter
Benjamin d’avoir produit les formulations les plus rigoureuses et les plus foisonnantes
pour cette prise de position: dans le même temps où il prenait publiquement la défense de
Karl Kraus,  Benjamin a su montrer la composante fasciste des récits de Jünger,  cette
«glorification de la guerre [menée comme] une transposition débridée des thèses de l’art
pour l’art53».
25 L’auteur de Sens unique n’a pas confondu l’ampleur de la «psychomachie» européenne
avec sa teneur réelle: en dépit, donc, du déluge de «récits de guerre» partout édités, il a su
diagnostiquer une véritable crise du récit correspondant tout à la fois à la crise de l’histoire
– le monde démonté de la Grande Guerre – et à celle de l’historicité positiviste, ce modèle
épistémique à travers lequel  les temps nouveaux ne pouvaient  plus,  désormais,  être
compris et déchiffrés.  Dans “Expérience et pauvreté”, Benjamin a  osé  dire  – contre
tout patriotisme et tout héroïsme – qu’en 1918 «les gens revenaient muets du champ de
bataille […] non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable54». Dans
“La crise du roman”, il a proposé, sur l’exemple d’Alfred Döblin, de voir dans le montage
documentaire une alternative aux impasses du récit classique, fût-il récit de guerre aux
ambitions épiques55. Dans “Le conteur”, enfin, il est revenu sur la crise du récit née de
l’expérience  de  la  Grande  Guerre  tout  en  invoquant  la  voie  des  survivances
immémoriales  – populaires  essentiellement,  «pauvres»  pour  ainsi  dire –  dans  l’art  de
raconter56.  Façon d’en appeler à Mnémosyne (la mémoire) par-delà les tragédies de la
culture devant lesquelles Clio (l’histoire) n’avait pu que tomber «malade» – malade des
modernes «barbaries» –, selon la belle prosopopée écrite en 1917 par Charles Péguy57.
 
Warburg devant la guerre: Notizkästen 115-118
26 La Première Guerre mondiale n’a laissé à personne la chance de se tenir indifférent ou de
rester  indemne.  Chacun en Europe,  d’une manière ou d’une autre,  fut  exposé  à cette
guerre.  Nul n’en revint inchangé.  Tous,  à un moment ou à un autre,  se sont posé la
question de savoir comment s’orienter – comment maintenir un horizon de pensée, de
projet,  de  désir –  dans  une  telle  situation.  Quand  Walter  Benjamin  insista  sur  les
obstacles tragiques opposés à la possibilité de l’expérience par une guerre frappée du sceau
de l’impensable – «le cours de l’expérience a chuté» –, ce fut aussitôt pour invoquer la
tâche, évidemment difficile, de «recommencer au début, reprendre à zéro, se débrouiller
avec peu, reconstruire avec presque rien58». Et d’utiliser la mémoire pour qu’au milieu de
la destruction un désir de penser fût encore possible59.
27 Certains furent plongés au cœur des batailles. Ce fut le cas de l’ethnologue Robert Hertz,
élève et ami de Marcel Mauss, qui mourut sur le front de la Meuse en avril 1915 non sans
avoir, par missives interposées, laissé de lumineuses traces de sa pensée aux aguets60. Ce fut
aussi le cas des deux grands historiens fondateurs de l’école des Annales, Lucien Febvre et
Marc Bloch. Lucien Febvre a combattu sur les fronts de l’Ourcq, à Reims et à Douaumont; il a
été le théoricien et l’initiateur d’une méthode de combat dite du «tir croisé»; il n’a jamais
cessé, durant toute la guerre, de noircir des carnets, de cartographier les lignes de front, de
dessiner ce qui l’entourait, de réunir des photographies61(voir fig. 7). Il n’a pas véritablement
intégré cette expérience de la guerre dans ses analyses ultérieures, sauf peut-être, à mi-mots
– et, non par hasard, en 1943 –, dans son texte intitulé «Vivre l’histoire62».
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28 Marc  Bloch  a,  pour  sa  part,  élaboré  son  expérience  des  tranchées  en  écrivant  de
nombreux textes, en dessinant et en prenant lui-même des photographies qu’il accumula
durant toute la guerre: plans, listes, récits au jour le jour, portraits de camarades, visions
de la  nature dévastée,  rapports  d’opérations,  tout  cela  faisant  corps dans une même
documentation arrachée à l’urgence63 (voir fig. 8 à 11). Dès 1914, Marc Bloch tint sa place
d’historien à part entière – c’est-à-dire de critique des faits et des discours – en publiant
un texte intitulé “Critique historique et critique du témoignage”, prolongé en 1921 par les
“Réflexions  d’un  historien  sur  les  fausses  nouvelles  de  la  guerre64”.  Or  il  était  déjà
question,  dans  ces  analyses,  de  tout  ce  qui  faisait,  parallèlement,  le  cœur  de  la
problématique warburgienne: à savoir une «psychologie historique» capable de discerner
la raison (Warburg eût dit:  les astra)  des «pouvoirs de l’imagination» (les monstra)  en
temps de guerre, jusqu’à cette «mémoire collective» dont Marc Bloch évoquait le concept,
non pas à partir de Warburg qu’il ignorait sans doute, mais de son compatriote et ami
Maurice Halbwachs65. Le parallélisme des attitudes de Marc Bloch et d’Aby Warburg face à
la  guerre  a  déjà  fait  l’objet  d’une  analyse  serrée  de  la  part  d’Ulrich  Raulff66.  Elle
mériterait, un jour, d’être prolongée sur le terrain plus fondamental de la méthode, par
exemple sur la question du comparatisme culturel et sur la teneur historique des images
dont Marc Bloch partageait l’intérêt – sans jamais, il faut bien le dire, l’avoir développé
systématiquement – avec l’école d’Aby Warburg67.
29 L’auteur  de  Mnémosyne  n’a,  certes,  jamais  connu  le  fracas  des  bombes  et  l’horreur
quotidienne des tranchées dont témoignent tant de «carnets de guerre» de cette époque
(voir fig. 12-14). Mais il s’est, corps et âme, exposé à la guerre: dès le début du conflit, il a
entièrement réorganisé le fonctionnement de sa recherche, de sa bibliothèque, en vue de
comprendre la grande «psychomachie» des monstra et des astra qui se jouait sur un plan
fondamental  dont  seule  une  «psycho-histoire»,  à  ses  yeux,  était  capable  de  rendre
compte. Comme l’a bien montré Reinhart Koselleck, toute «mutation de l’expérience»
engage un «changement de méthode» dans la  pratique historienne elle-même68.  Mon
hypothèse,  on  l’aura  compris,  est  que  ce  changement  – aux  conséquences
épistémologiques  considérables –  se  sera  incarné  dans  l’atlas  Mnémosyne  et  dans  les
orientations théoriques que son invention mettait au jour.
30 C’est  en  homme  des  Lumières  qu’Aby  Warburg  a  d’abord  voulu  répondre  aux
déchaînements irrationnels du conflit mondial. Alors que la banque familiale – installée
dans  la  petite  ville  de  Warburg,  puis  à  Hambourg,  depuis  le  XVIe siècle –  participait
logiquement aux efforts de guerre allemands, il eut à réfléchir, douloureusement, à la
«recension des juifs» (Judenzählung)commandée en octobre 1916 par certains officiers de
l’armée  aux  fins  de  mettre  en  évidence  la  soi-disant  sous-représentation  des
combattants  juifs  sur  le  front69.  Il  pensait,  cependant,  que  les  astra  pourraient  en
découdre efficacement avec les monstra sur le terrain même de la culture et des idées.
C’est pourquoi il  mit tant d’énergie à fonder,  avec l’ethnologue Georg Thilenius et le
linguiste Giulio Panconcelli-Calzia,  cette  Rivista  illustrata  destinée à  maintenir  le  tissu
intellectuel européen de façon, notamment, à ne pas couper les intellectuels allemands de
leurs collègues italiens70 (voir fig. 5-6). On peut y lire, notamment, une notule signée par
Wilhelm von Bode – le directeur des musées de Berlin – sur le devoir de protéger les
œuvres  d’art  en  territoire  ennemi,  ou  bien  un  compte  rendu factuel  concernant  les
persécutions religieuses sur le front russe71.
31 Devant  une  guerre  qu’il  considérait,  sur  le  plan  anthropologique  – voire
métapsychologique –  comme  une  Urkatastrophe,  une  «catastrophe  originaire»,  Aby
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Warburg tentait donc de situer son travail sur le plan d’une lutte avec les idées: une lutte
contre certaines idées (celles qui dressent l’homme contre l’homme, celles qui veulent
refermer les frontières,  creuser des tranchées,  dresser des lignes de front) à l’aide de
certaines  idées  (rouvrir  méthodiquement  les  frontières,  reconnaître  la  porosité  des
cultures,  revendiquer  la  perpétuelle  «migration»  de  l’esprit).  C’est  ce  qui  justifiera,
notamment, son enthousiasme pour l’idée d’une Société des Nations et pour les efforts de
réconciliation franco-allemande. Lorsque, en 1926, Aristide Briand et Adolf Stresemann
reçurent le prix Nobel de la paix au nom de cette réconciliation si difficile, Aby Warburg
entreprit  de  faire  éditer  un  timbre-poste  – une  image  passe-frontières –  au  titre
significatif:  Idea  vincit72.  Formule  qu’à  l’époque  de  Mnémosyne,  soit en  1928-1929,  on
retrouvera encore dans le manuscrit des Grundbegriffe: «L’idée vainc – tout est possible» (
Idea vincit – alles ist möglich73).
32 Mais  le  fondateur  de  l’iconologie  moderne  savait  bien  que  toute  «psychomachie»
culturelle s’incarne dans des images affrontées les unes aux autres (ce serait là une façon
politique d’exprimer le concept, crucial chez Warburg, de la «polarité»): des images qui,
successivement, traduisent et trahissent les idées, les rendant tour à tour accessibles et
incompréhensibles,  simplifiées  ou  mises  en  abyme.  Voilà  pourquoi  la  «lutte  avec  les
idées»  n’allait  pas  sans  une  lutte  avec  les  images:  une  lutte  contre  certaines  images
(propagande,  mensonge,  antisémitisme)  à  l’aide  d’autres  images  (survivances,
comparaisons, déconstructions de l’idéologie). Ce qui supposait, dans l’esprit de Warburg,
l’établissement  d’une  documentation  extensive  sur  la  guerre,  réunie  dans  la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek dès le début des hostilités.
33 Documentation considérable, si l’on garde à l’esprit le caractère privé, familial pour ainsi
dire, de l’institution de recherche fondée par Aby Warburg. Au moins mille cinq cents
ouvrages  de  guerre  furent  acquis  par  la  bibliothèque  entre  1914  et  1918.  Et
d’innombrables photographies furent réunies: cinq mille environ, selon le catalogue, mais
dont  beaucoup se  sont  perdues,  probablement  lors  du transfert  de  la  bibliothèque à
Londres en 1933. On peut en consulter aujourd’hui quelque 1 445, réparties dans trois
fichiers.  Ce  sont  des  photographies  de  presse,  des  images  achetées  aux  services  de
l’Armée allemande, des cartes postales, des timbres-poste… Même réduite du tiers de sa
quantité originelle, et même si Warburg semble avoir renoncé à l’organiser en atlas,
cette documentation iconographique offre déjà l’impression que laisseront bientôt les
planches de Mnémosyne:  quelque chose comme un désordre génialement organisé, une
profusion d’images où surgissent d’extraordinaires affinités renvoyant aux motifs les plus
fondamentaux de la Kulturwissenschaft warburgienne.
34 Que voit-on sur ces images? Des édifices anciens ou religieux, monuments d’une longue
durée culturelle, effondrés sous les bombes; des colonnes doriques criblées d’impacts de
mitrailleuses (voir fig.15). Beaucoup d’images aériennes (signes, par excellence, de la guerre
moderne), dont la plupart offrent un aspect lunaire ou antédiluvien (comme un signe de ce
que toute destruction en appelle à un regard archéologique, voir fig. 16). De terribles visions
du front envahi de barbelés, la végétation ravagée, le tout offrant l’aspect d’une gravure
exagérément  noircie,  paysage  fantomatique  à  la  Hercules  Segers  ou  vestiges  d’une
apocalypse dessinée par quelque peintre expressionniste (voir fig. 17). Partout, les stigmates
de l’Urkatastrophe, mais partout, également, les signes d’une gestion technique du ravage,
comme sur les documents où l’on voit comment l’armée, désormais,  exige de la guerre
qu’elle soit reproductible et mise en images, photographiques ou cinématographiques (voir
fig. 18).
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35 On reconnaît aussi, dans cette collection de cauchemar, le sens des paradoxes visuels si
caractéristique du regard warburgien.  Les explosions aériennes,  effrayante nouveauté
technique de cette guerre,  disséminent dans le ciel  de jolis petits nuages blancs,  très
semblables à ceux que tout historien de l’art a coutume de voir dans la peinture des
primitifs  italiens  (voir  fig. 19).  Le  dirigeable  – motif  que  l’on  retrouvera  bientôt  dans
Mnémosyne –  atteint  par un avion-chasseur offre tout  à  la  fois  l’aspect  implacable du
document technique et le pathos d’une chute mythologique, quelque part entre le char de
Phaéton et  la  précipitation des damnés dans l’Enfer (voir  fig. 20).  L’image d’un cheval
bizarrement suspendu au-dessus de la mer possède la splendeur involontaire d’un plan
d’Eisenstein(voir  fig. 21).  Mais  les  gerbes  de  cannes  dans  l’atelier  de  l’artisan  nous
rappellent, en même temps, combien cette guerre aura pu estropier, défigurer et réduire
les hommes aux douleurs de la mutilation, de la dissemblance (voir fig. 22).
36 Ailleurs se succèdent, dans un apparent pêle-mêle, les défilés militaires, le langage des
gestes pour la signalétique maritime, Sainte-Sophie de Constantinople investie par l’Armée
allemande, les faisceaux de la DCA dans la nuit, des villages en ruines, des maquettes
destinées aux stratèges, les catalogues de vêtements fabriqués en ersatz de papier, des
carcasses de chars d’assaut,  l’adieu des femmes éplorées aux marins en partance, des
autels  d’église  couverts  d’ex-voto  militaires,  des  navires  qui  explosent,  l’appareillage
technique des tourelles de tir,  les  obsèques d’un juif  (tué au combat?),  des chantiers
navals en pleine activité, des bombes abandonnées sur une plage, des maisons éventrées
par le milieu, des ponts brisés en deux, des monuments aux morts, des bibliothèques pour
l’armée, la rencontre d’un sous-marin dernier cri et d’un voilier des siècles passés, le
retraitement des déchets, des véhicules tout-terrain, un éléphant du zoo réquisitionné
pour l’effort de guerre, des cercueils béants, des pylônes démantelés, les orchestres du
front, les ambulances de campagne, les blockhaus dans la forêt, la fabrication du pain en
temps de pénurie, les tickets de rationnement, la misère dans les rues, une rangée de
bœufs écorchés à l’abattoir, un cimetière militaire de fortune, des soldats investissant un
shtetl d’Europe centrale, une procession de la Pâque orthodoxe sur le front de l’Est…
37 Il  est  clair qu’aux yeux de Warburg cette cacophonie iconographique avait  autant de
signification que pouvait avoir, aux yeux de Sigmund Freud, le désordre gestuel d’une
attaque hystérique:  ce  kaléidoscope visuel  ne  serait,  à  tout  prendre,  qu’un recueil  de
symptômes,  c’est-à-dire  une  immense  géologie  de  conflits  travaillant  à  l’air  libre,
traversant les surfaces et grouillant dans les profondeurs. Il fallait, par conséquent, se
donner  les  moyens  – historiques,  philologiques,  archéologiques,  philosophiques –
d’interpréter  l’Urkatastrophe  dans  l’apparente  dissémination  de  ses  aspects.  D’où
l’établissement, au sein de la bibliothèque, d’outils pour archiver et classer sur fiches les
innombrables  motifs  de  cette  grande «psychomachie» moderne.  La  Kriegskartothek  de
Warburg comprenait, en 1918, soixante-douze boîtes réunissant environ 90 000 fiches74.
Nous restent aujourd’hui, dans l’archive de Londres, trois boîtes de fiches (Notizkästen)
numérotées 115,  117  et  118,  qui  portent  témoignage  de  l’intense  travail  philologique
mené par Warburg et ses collaborateurs parallèlement à son recueil iconographique.
38 Ces boîtes ont été dépouillées dès 2002 par Claudia Wedepohl.  Le Kasten 115 s’intitule
«Guerre et culture» (Krieg und Kultur):  il  recense les objets (médailles, cartes postales,
musées de guerre) autant que les outils théoriques pour en mener l’interprétation (la
sociologie de Max Weber, par exemple). Le Kasten 117 s’intéresse plus particulièrement
aux «superstitions de guerre» (Aberglaube im Krieg)et recueille tout un matériel, d’ordre
historique et ethnologique, qui a déjà fait l’objet d’un colloque75 (voir fig. 23). Le Kasten 118 
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s’intitule «Guerre et art» (Krieg und Kunst)et couvre un champ considérable qui va des
cartes postales représentant Hindenburg – et des images pour la propagande en général –
jusqu’aux manifestes futuristes de Marinetti. Un petit agenda aux anneaux métalliques,
sur 134 feuillets, complète ce dispositif en établissant les bases d’un index où les écritures
différentes  témoignent  d’un  engagement  collectif  autour  du  projet  warburgien.  Les
entrées de cet index vont de la «Préhistoire» (Vorgeschichte)de la guerre aux différents
secteurs géographiques de son déroulement, de la «Religion» aux «Techniques d’hygiène»
(Technik-Hygiene), de la «Poésie» (Dichtung)à l’«Éthique» (Ethik), des «Usines d’armement»
(Münitionsfabriken)à la «Littérature de guerre» (Kriegsliteratur)et des «Figures célestes» (
Figurae Coeli)au «Cinéma76» (Kino).
 
Vers une anthropologie critique de la guerre
39 L’entreprise d’histoire culturelle et d’iconologie menée par Aby Warburg sur la Grande
Guerre  mérite,  évidemment,  d’être  contextualisée.  Elle  fait,  à  sa  façon,  partie  de  ces
«orages  de  papier»  qui,  dès  1914,  se  sont  déchaînés  à  travers  le  monde  intellectuel
européen. Elle s’inscrit, notamment, dans le phénomène spécifiquement allemand – dont
on ne trouve, en France, que peu d’exemples à cette époque – des «collections de guerre»
(Kriegssammlungen)qui  ont  fleuri  à  grande échelle:  depuis la Kaiserliche Universitäts-  und
Landesbibliothek de Strasbourg (qui fut déjà pour Warburg, à la fin du XIXe siècle, un modèle
pour sa future Kulturwissenschaftliche Bibliothek) jusqu’à la Bibliothèque royale de Berlin, la
Deutsche  Bücherei  de Leipzig  ou  la  Bibliothèque universitaire  d’Iéna.  Sans compter les
extraordinaires collections privées de Theodor Bergmann à Fürth et de Richard Franck à
Berlin et Stuttgart, une véritable institution qui n’employait pas moins de vingt-quatre
personnes à temps plein et comptait, en 1921, environ 45 000 ouvrages – plus 2 150 titres
de périodiques77.  Un ouvrage d’Albert  Buddecke sur  les  Kriegssammlungen allemandes,
paru en 1917, recensait déjà 217 collections, publiques et privées, consacrées à la Grande
Guerre78.
40 Mais  ce  qui  différencie  radicalement  le  projet  warburgien  de  toutes  ces  collections,
souvent mises en scène dans des expositions publiques à des fins patriotiques79, concerne
bien  sûr  la  teneur  critique  qui  en  guidait  le  principe.  Les  Kriegssammlungen  visaient
l’institution d’une mémoire nationale autoglorifiante, tandis que la Kriegskartothek d’Aby
Warburg ouvrait la voie à une véritable iconologie politique et, par conséquent, à toutes
les analyses historiques et anthropologiques qui fleurissent aujourd’hui dans le champ
des images produites à l’époque de la Grande Guerre80. La «collection de guerre» réunie
par Warburg était bien guidée, en effet, par un souci anthropologique – caractéristique de
sa Kulturwissenschaft  en général –,  et c’est ce qui explique son approche extrêmement
large, par-delà toute hiérarchie de valeurs esthétiques entre les «œuvres de l’art» et les «
imageries»,  du champ visuel  considérable mis en œuvre durant la  Grande Guerre.  Les
ouvrages sur «l’art de guerre» acquis par la bibliothèque de Hambourg durant la période
1914-1918 frappent d’ailleurs nos regards contemporains par la médiocrité générale des
peintures reproduites81.
41 C’est que toute «psychomachie» engage, bien au-delà d’une histoire de l’art aux frontières
limitées, la mise en œuvre d’une vaste anthropologie des images et des croyances que ces
images reconfigurent et retransforment sans cesse. Si le Kasten 117 a fait l’objet d’une
attention spécifique de la part des spécialistes, c’est d’abord parce que son sujet, les «
superstitions de guerre» (Aberglaube im Krieg),s’inscrivait directement dans une telle visée
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anthropologique. Il est clair, par exemple, que certains motifs fondamentaux du projet de
Mnémosyne – telle «l’inquiétante dualité» (die unheimliche Doppelheit)du triomphe et du
martyr, ou encore la notion cruciale de «démonisation82» (Dämonisierung) – sont à l’œuvre,
déjà, dans le travail mené par Warburg sur la Grande Guerre83. Il n’est pas fortuit, me
semble-t-il,  que le  véritable recueil  de désastres  dans  l’anthropomorphisme composé par
Georges Bataille et ses amis de Documents, en 1929-1930, ait abouti – sous l’influence des
travaux de Marcel Mauss – à un «Collège de sociologie» dans les discussions duquel, de
1937  à  1939,  s’esquissait  une  anthropologie  de  la  guerre84 que  plus  tard,  Ernst
H. Kantorowicz, Georges Dumézil ou Franco Cardini devaient historiquement fonder85.
42 L’historiographie récente de la  Grande Guerre a  fini  par adopter ce point  de vue de
l’anthropologie culturelle86. On a même parlé de cette guerre sous l’angle du mythe87. On
a, surtout, tenu compte des difficultés intrinsèques à toute lisibilité de l’expérience, façon
de poser la question des croyances en face des faits et des rumeurs en face des témoignages,
notamment  sur  la  question  très  débattue  des  «atrocités  allemandes88».  Mais,  là  où
l’historien peut tenter, légitimement, de discerner le «vrai» du «faux» dans ce «régime
d’incertitude»  généralisé  que  tressent  en  permanence  les  discours  concurrents89,
l’anthropologue – ou l’archéologue des discours, à la façon de Michel Foucault – adoptera
un regard plus transversal et situera sa critique du langage, ou des images, à un tout autre
niveau. Ce niveau qu’Aby Warburg caractérisait par le terme même de Kulturwissesnchaft.
43 De  même  qu’il  ne  faut  pas  confondre  la  Kriegskartothek  de  Warburg  avec  les
Kriegssammlungen patriotiques qui lui sont contemporaines, il faudra sans doute dissocier
la problématique de notre Kasten 117 des nombreux travaux positivistes qui ont vu le jour,
dès 1914, et se simplifiaient la vie en accusant comme pures et simples «erreurs» les
obstinées «superstitions de guerre». Quelques exemples parmi d’autres: c’est, en 1916,
l’article  de  Waldemar  Deonna  sur  “La  recrudescence  des  superstitions  en  temps  de
guerre” ou la critique, par Yves de La Brière, des oracles prophétiques qui ont proliféré
dès  le  début  du conflit90.  En 1917,  Lucien Roure  dresse  à  son tour  un catalogue des
«superstitions  de  guerre»  – mais  aussi  Guillaume Apollinaire,  sur  un  ton  certes  plus
enjoué, beaucoup moins accusateur91. En 1918, Albert Dauzat consacrera tout un ouvrage
aux  Légendes  et  superstitions  de  guerre,  dans  lequel  domine  encore  le  point  de  vue
positiviste directement issu d’Auguste Comte (l’état «fictif» du fétichisme) ou de Gustave
Le Bon:
44 «Toutes les époques troublées, et en particulier la guerre, en augmentant la nervosité et
la crédulité générales, donnent naissance à un grand nombre de faux bruits qui, lorsqu’ils
correspondent à l’état d’esprit du milieu, ont tôt fait de s’accréditer dans l’âme simpliste
des  foules.  Agissant  sur  les  cerveaux  faibles  et  émotifs,  elles  provoquent  les
hallucinations,  voire  les  visions  prophétiques.  Enfin,  en  multipliant  les  occasions  de
dangers, elles sont propices au réveil et au développement des superstitions ancestrales.
Malgré l’état avancé de notre civilisation, la conflagration mondiale ne pouvait échapper
à cette loi. À l’observateur curieux elle a fourni une abondante et pittoresque récolte de
faits les plus variés, dont on n’aurait pas soupçonné, il y a cinq ans, l’éclosion possible – et
aussi rapide que multiple – autour de nous92.»
45 Contre ce point de vue simpliste – «évolutionniste» au sens trivial du terme, et où la
raison s’en sortait à bon compte –, l’analyse warburgienne des «survivances» permettait
de comprendre, à un niveau bien plus fondamental, les coexistences anachroniques d’une
guerre  moderne  marquée  par  de  terribles  «nouveautés»  techniques  telles  que  les
bombardements aériens ou les armes chimiques93,  et  cependant traversée par tant d’
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archaïsmes du comportement social.  Le point de vue «psycho-historique» du Nachleben 
permettait,  justement,  de ne pas dissocier  ces  paradoxes de temporalité,  Warburg se
montrant, une fois encore, fort proche des analyses de Freud redéfinissant – précisément
dans ces années 1916-1917 – les rapports indissociables de l’«évolution» psychique et de
la  «régression94».  Walter  Benjamin,  en  1925,  réfléchira  encore  sur  les  conséquences
éthiques et politiques d’un tel anachronisme, quand la guerre, si neuve techniquement
que «l’imagination humaine refus[ait] de la suivre», créait un état de psychose où l’arme
chimique  – les  nuages  de  gaz –  devenait  comme un  «fantôme» aussi  insaisissable
qu’impitoyable95.
46 Aby Warburg – qui, rappelons-le, définissait l’histoire des images comme une «histoire de
fantômes pour grandes personnes96» (Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene)– aura donc
abordé la Grande Guerre comme une lutte avec des idées, une lutte avec des images, mais
aussi une lutte avec des fantômes, lutte dans laquelle la civilisation européenne tout entière se
trouvait engagée quoi qu’elle en eût. Son analyse des «superstitions de guerre» devait, sans
aucun  doute,  aboutir  à  une  mise  au  jour  des  survivances  à  l’œuvre  dans  la  grande  «
psychomachie» de ce temps97. On ne s’étonnera pas que les fiches du Kasten117 consignent
certains phénomènes spirites (l’apparition des morts) ou mystiques (les cas symétriques de
Barbara Weigand en Allemagne et de Claire Ferchaud en France) de la Grande Guerre qui ont
été,  depuis,  étudiés avec soin par les  historiens98.  Mais  il  s’agissait  bien, dans l’optique
warburgienne,  de situer tous ces phénomènes dans une anthropologie ou une «psycho-
histoire» capables  de  vérifier  la  politique  des  survivances  actives  dans  chaque symptôme
culturel  versé  au  recueil  du  Kasten117.  Voilà  pourquoi  il  est  essentiel  de  rappeler  la
coexistence  de  cette  Kriegskartothek  avec  les  recherches  menées  par  Warburg,  dans  les
mêmes  années,  sur  l’imagerie  religieuse  et  politique  de  la  Réforme – autre  période  de
schisme et de crise culturelle – hantée par les êtres chimériques, âne-pape, veau-moine et
autres truies monstrueuses, de la propagande luthérienne99.
47 Mais Warburg,  comme Nietzsche l’avait  fait  en son temps et  comme Georges Bataille
devait  bientôt  le  faire,  ne  jouait-il  pas  dangereusement  avec  le  feu  de  cette
«psychomachie»?  Disposant  et  redisposant  sur  sa  table  de  travail  les  images  de  sa
Kriegskartothek, ne se faisait-il pas lui-même le devin ou l’haruspice des grands conflits
psychiques  qui  l’environnaient  et  le  traversaient  si  intimement?  Comme la  première
planche de Mnémosyne  sur  la  divination (voir  fig. 2),  la  dernière consacrée à  l’histoire
contemporaine apparaîtra aisément comme un exercice de divination – ou, tout au moins,
d’inquiétude, de pressentiment – politique (voir fig. 1). On pourrait dire, dès lors, qu’Aby
Warburg n’aura pensé son atlas (ou sa propre existence en tant qu’Atlas moderne) qu’à
conjoindre dangereusement tous les sens d’un mot latin qu’il connaissait fort bien, le mot
superstes. Mot de la survivance, du témoignage mais, aussi, mot de la superstition.
48 Émile Benveniste a établi que le superstes désigne, avant toute chose, celui qui se tient,
non pas tant au-dessus qu’au-delà de quelque chose. Il désigne l’action de «subsister par-
delà», comme on le dit de quelqu’un qui a «survécu à un malheur, à la mort»; il se réfère,
plus généralement, à l’action d’«avoir traversé un événement quelconque, de subsister
par-delà  cet  événement»…  et,  donc,  «d’en  avoir  été  le  témoin100».  Le  superstes,  par
conséquent, est celui qui assume la superstitio comme «la propriété d’être présent» en tant
que témoin à un événement dont il est distant dans l’espace et dans le temps: en somme,
le  devin  d’une  histoire  passée,  présente  ou  future,  à  laquelle  il  n’a  pas  physiquement
participé. Ce «don de présence» fascine et inquiète en même temps. Ne caractérise-t-il
pas, soit dit en passant, toute la poétique des grands historiens? Quoi qu’il en soit, nous
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savons que c’est ce « don de présence » même qui aura porté les Romains – pour qui la
divination, comme on l’a vu, constituait une pratique exogène, étrangère, passe-frontière,
une pratique «babylonienne» ou «étrusque» – à distinguer la dangereuse superstitio de
leur propre religio officielle101. En s’approchant à l’extrême des phénomènes culturels de
la Grande Guerre, Aby Warburg se tenait en quelque sorte par-delà le «vrai» et le «faux»,
dans  une  zone  de  la  pensée  éloignée  de  toute  religion  – par  exemple  la  religion
patriotique et belliqueuse des Kriegssammlungen allemandes ou des récits épiques à la
Jünger –,  mais,  il  faut  bien le dire,  dangereusement proche de ses objets  d’étude:  les
images pensées comme autant de fantômes agissants.
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Cet  article  porte  sur  un  aspect  particulier  dans  la  genèse  du Bilderatlas
Mnemosyne composé  par  Aby Warburg  entre  1927  et  1929.  Il  s’agit  de  sa
réaction tout à la fois « pathétique » (voire « pathologique ») et « épistémique »
(c’est-à-dire méthodologique) aux événements de la Grande Guerre. Si l’histoire de
la culture équivaut, pour Warburg, à une grande « psychomachie » des astra et des 
monstra, comme il disait, alors il semble évident que la guerre fut pour lui une mise
à  l’épreuve  directe  de  sa  « science  de  la  culture » (Kulturwissenschaft). On  ne
s’étonnera  pas  que  Warburg  ait  constitué,  entre  1914  et  1918,  une  grande
collection  iconographique  de  la  guerre  dont  on  cherche  ici  à  dégager  les
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fondements théoriques en la comparant avec les tentatives de ses contemporains
en Allemagne et en France (notamment chez Lucien Febvre et Marc Bloch). 
This  article  deals  with  a  particular  aspect  of  the  genesis  of  the Bilderatlas
Mnemosyne composed by Aby Warburg between 1927 and 1929. It has to do
with his reaction to the events of the Great War, a reaction which is at the same
time  ‘pathetic’  (even  ‘pathological’)  and  ‘epistemic’  (that  is  to  say
methodological).  If  the  history  of  culture  amounts,  for  Warburg,  to  a  great
‘psychomachia’ of the astra and the monstra, as he said, then it seems evident
that  the  war  for  him  was  a  direct  test  of  his  ‘science  of  culture’
(Kulturwissenschaft).  It is no surprise that between 1914 and 1918 Warburg
created  a  large  iconographic  collection  of  the  war  whose  theoretical
foundations  I  wish  here  to  examine  by  comparing  it  with  the  eﬀorts  of  his
contemporaries in Germany and France (notably in the work of Lucien Febvre
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